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1 Hasard éditorial… et hasard du calendrier des recensions : l’ouvrage de François-Michel
Le  Tourneau  sur  le  territoire  Yanomami  paraît  (presque)  au  même  moment  que
l’autobiographie à deux voix de Davi Kopenawa et Bruce Albert, et il est donc heureux
que ce compte rendu accompagne celui de José Kelly sur La chute du ciel. Paroles d’un
chaman yanomami. Le hasard fait bien les choses, tant les deux ouvrages se complètent,
l’un  (celui  de  François-Michel  Le  Tourneau)  décrivant,  comprenant  et  parfois
condamnant, sans l’avoir prémédité, la face blanche du processus décrit de l’intérieur
par l’autre, en même temps qu’il propose une lecture globale du territoire yanomami.
La complémentarité des deux ouvrages peut se lire à trois niveaux au moins : au niveau
des croisements entre les itinéraires des auteurs de chacun des ouvrages, au niveau,
nous venons de le dire, de la lecture croisée du même phénomène, enfin, au niveau de
la complémentarité entre les disciplines de chacun des auteurs, l’anthropologie et la
géographie. 
2 Le premier niveau paraît le plus anecdotique, mais il n’en est pas moins utile. Au fil des
pages de l’ouvrage de François-Michel Le Tourneau, qui décrit à peu de choses près la
même période historique que celle couverte par la vie de Davi Kopenawa, nous voyons
agir  celui-ci  et  Bruce  Albert,  qui  sont  ainsi  resitués  dans  leur  contexte  historico-
géographique. Bruce Albert est le premier à apparaître, sa figure se dessinant au fur et
à  mesure  que  la  lutte  pour  la  reconnaissance  des  droits  yanomami  s’installe  et  se
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résout,  au moins temporairement :  si  son itinéraire est  intimement lié à celui  de la
reconnaissance des Yanomami, c’est que Bruce Albert a joué un rôle fondamental dans
cette reconnaissance. Le jeune anthropologue qu’il est dans les années 1980 participe
au  premier  projet  affichant  explicitement  son  objectif  de  reconnaissance  des
Yanomami : le projet Yanoama de Kenneth Taylor. Sa figure se précise au travers des
analyses  de  la  création  et  du  fonctionnement  de  l’ONG  CCPY,  sans  laquelle  les
Yanomami ne seraient pas ce qu’ils ont réussi à devenir aujourd’hui.  Il  est toujours
présent  quand,  dans  les  troisième  et  quatrième  parties  de  l’ouvrage,  est  posée  la
question de la structuration et du futur du territoire yanomami. Il faut dire que Bruce
Albert  a  joué  un  rôle  essentiel  dans  l’entreprise  de  François-Michel  Le  Tourneau,
puisque c’est lui qui l’a pour la première fois invité chez les Yanomami et qui a en
partie guidé ses pas tout au long de ces années passées à travailler avec et sur ces
Indiens.  Quant  à  Davi  Kopenawa,  son  rôle  dans  la  structuration  et  la  résonnance
internationale de ce territoire est aussi clairement mis en évidence, en particulier dans
les dernières parties de l’ouvrage où de longs développements lui sont consacrés.
3 Cependant, l’ouvrage de François-Michel Le Tourneau constitue bien évidemment plus
qu’une simple mise en contexte des deux auteurs de l’ouvrage au regard duquel nous le
lisons. Il en constitue la face blanche – au sens où il peut apparaître comme l’étude fine
des  logiques  qui,  du côté  des  Blancs,  ont  présidé  au contact  des  Yanomami,  à  leur
tentative d’ethnocide, puis à la reconnaissance de leurs droits. Le scientifique le sait,
mais il n’est jamais inutile de le rappeler : étude compréhensive (des logiques de la face
blanche) du contact avec les Yanomami ne veut pas dire blanchiment des conséquences
que  ce  contact  a  eues.  Bien  au  contraire,  François-Michel  Le  Tourneau  démontre,
archives  à  l’appui,  que  les  différents  pouvoirs  qui  se  sont  succédé  avaient  une
conscience claire des impacts qu’auraient sur les Indiens les actions qu’ils ont laissé se
dérouler. Il décrit l’ethnocide presque achevé des Yanomami en en montrant à la fois
les logiques et la non-nécessité, le fait qu’il aurait pu être évité si les rapports de force
interne  au  Brésil,  comme  on  l’imagine  aisément  pour  toute  autre  puissance
colonisatrice, avaient été différents. Ce faisant, il permet d’imaginer très clairement le
processus selon lequel d’autres ethnocides sont, eux, arrivés à terme.
4 Le fait que François-Michel Le Tourneau ait été au contact, presque étroit, des acteurs
de  la  défense  des  Indiens  n’impliquait  pas  nécessairement  que  son  argumentaire
prenne cette forme. Ce serait méconnaître à la fois les conditions dans lesquelles il s’est
engagé dans son étude des Yanomami et l’objectivité dont il a constamment voulu faire
preuve dans son analyse. Le premier « contact » avec Bruce Albert a été rugueux, et
François-Michel Le Tourneau n’était pas prédestiné à devenir un défenseur de la cause
indigène. Sa justesse s’est petit à petit imposée à lui. Quand l’auteur affirme, dans son
avant-propos,  qu’il  pense  que  « [sa]  vision »  n’a  pas  été  plus  « brouillée »  que  son
« traitement de l’information » n’a été « rendu partisan » par sa proximité des ONG, on
peut lui faire confiance : il se fonde, pour son étude du contact entre les Yanomami et le
reste  du  monde,  sur  des  archives  de  ce  contact,  archives  qu’il  replace  dans  leurs
contextes  historiques.  À  plusieurs  reprises,  lorsqu’il  manque  d’archives,  lorsque  les
discussions semblent s’être déroulées dans des coulisses dont il ne reste nulle trace,
François-Michel  Le  Tourneau  est  conduit  à  émettre  des  hypothèses  qui  emportent
d’autant plus l’adhésion du lecteur que leur bien-fondé est démontré à la fois par les
logiques générales des différents acteurs incriminés et par les conséquences avérées de
telles  actions.  À  aucun  moment  l’auteur  ne  peut  être  pris  à  défaut  dans  son
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argumentation… ce  qui  rend d’autant  plus  implacable  sa  dénonciation,  involontaire
pourrait-on dire, de ce contact pour le moins problématique.
5 De ce fait, Le Tourneau est un défenseur non militant, objectif pourrait-on dire, des
Yanomami.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  combien  ce  type  d’argumentaire  est
nécessaire ? Il apparaissait évident que l’ouvrage du duo Kopenawa-Albert pourrait être
lu comme un plaidoyer pour la défense des Yanomami, Bruce Albert endossant ce rôle
dès le début du livre. En revanche, les sceptiques – et les spécialistes de la fabrication
de l’opinion savent qu’ils sont nombreux – ne pourront pas, à la lecture de l’ouvrage de
François-Michel Le Tourneau, attribuer l’analyse à la partialité de l’auteur. 
6 Mais foin de politique. Ce serait trahir le projet de François-Michel Le Tourneau que de
lui accorder plus de place qu’elle n’en a eu dans la démarche de l’auteur.  Ce serait
masquer les très belles pages qui supportent son propos. En effet, François-Michel Le
Tourneau n’est pas qu’« objectif », c’est aussi un auteur accompli. Il a pris un plaisir
évident à écrire ce livre. Le plaisir est contagieux, bien évidemment, et le lecteur se
plaît à suivre l’auteur dans les détails qu’il donne de la construction d’une route en
forêt amazonienne, du fonctionnement du garimpagem, des scènes politiques et de leurs
coulisses, de l’entreprise pionnière ou du fonctionnement d’un « territoire indigène ».
Tant d’univers différents, plus opposés qu’alliés, participent de la construction et de
l’avenir de ce territoire, que l’on est conquis par le tour de force qui a consisté à les
réunir en un seul ouvrage.
7 C’est là l’entreprise d’un géographe dont l’objectif fut de montrer comment se construit
un territoire, une région. Ce projet, qui est celui de la géographie régionale à laquelle
François-Michel Le Tourneau se réfère dans l’introduction de l’ouvrage, prend un tout
autre sens dès lors qu’il  s’agit d’un territoire indigène. Jusqu’à présent, lorsque l’on
étudiait  la  formation  d’une  région  en  Amazonie,  c’était  par  le  biais  de  l’entreprise
pionnière.  Olivier  Dollfus  et  Pierre  Monbeig  ont  les  premiers  montré  la  voie,  et  Le
Tourneau est de ce point de vue leur digne héritier. Toutefois, une démarche nettement
moins habituelle en géographie est requise pour lire un processus de régionalisation
dans le cas de sociétés totalement étrangères non seulement à l’idée de région, mais
plus encore, à leur propre identité collective – étrangeté à laquelle fait écho la négation
de ces populations par un grand nombre d’acteurs ayant une influence essentielle sur
leur devenir.
8 La première partie de l’ouvrage est consacrée à la manière dont ce peuple s’est révélé à
lui-même en même temps qu’il s’est confronté à l’altérité radicale, à l’homme blanc.
Jusqu’au contact prolongé avec les Blancs, François-Michel Le Tourneau explique que
les Yanomami étaient un peuple pour qui la figure de l’autre était  incarnée par les
groupes indigènes qui n’étaient ni leurs amis ni leurs ennemis, et qui leur étaient de ce
fait vaguement hostiles. C’est dire le choc que constitua pour eux le contact prolongé
avec les Blancs, puis la prise de conscience du monde dont ces derniers ne sont en fait
que  l’avant-garde.  C’est  dire  aussi  l’ampleur  du  travail  sur  eux-mêmes qui  leur  fut
nécessaire pour se constituer en tant que société. Le choc fut certes moins violent pour
les Blancs, mais ceux-ci n’en eurent pas moins du mal à reconnaître les territorialités
indigènes  – pour  des  raisons  tant  conceptuelles  que,  l’on  s’en  doute,  politico-
économiques. 
9 C’est ce double processus de reconnaissance que François-Michel Le Tourneau décrit
dans la deuxième partie de son ouvrage. Celle-ci s’ouvre sur une mise en évidence de
l’univers  des  possibles  en  termes  de  reconnaissance  du  territoire  yanomami,
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possibilités qui se structurent autour d’une opposition radicale : faut-il reconnaître un
seul  territoire  de  grande  taille,  ou  se  contenter  de  démarquer  de  multiples  îlots ?
Qu’est-ce qui préside à ces choix ? Sur quelles connaissances de la réalité ces choix
sont-ils fondés ? Quels acteurs agissent en faveur de l’un ou de l’autre ? Quelles logiques
ces acteurs suivent-ils ? Voire pour certains d’entre eux : quels intérêts les animent ?
Quels conflits l’hésitation entre ces deux possibilités révèle-t-elle ? L’analyse est ici très
fine, et Le Tourneau montre bien que les hésitations des Blancs sont dans un premier
temps le fait de leur relative ignorance de la situation des Yanomami, puis celle de leur
volonté délibérée d’ignorer cette situation.
10 La complexité des Blancs va bien évidemment au-delà d’une simple opposition entre les
défenseurs de la cause indigéniste et les autres, sourdement hostiles aux Indiens quand
ils  ne  les  massacrent  pas  directement.  Essayons  de  reprendre  quelques-uns  des
principes  qui  différencient  les  différents  protagonistes  en  groupes  d’acteurs  aux
intérêts contradictoires. Certes, le choix de l’engagement au côté des Indiens est bien
évidemment  crucial  pour  comprendre  les  logiques  d’action  des  indigénistes.
Néanmoins, pour les autres acteurs, la périodisation politique est un facteur tout aussi
essentiel que celui de la connaissance des Yanomami pour comprendre le sort qui leur
est réservé : la dictature d’abord, le retour à la démocratie ensuite1, et le Brésil d’après
Constitution  de  1988  enfin…  Le  niveau  d’échelle  duquel  ces  acteurs  tirent  leur
légitimité et où ils placent leurs actions est tout aussi important : le niveau fédéral est
soit opposé, soit allié, avec le niveau étatique ; les garimpeiros tentent de faire adhérer à
leur  cause  les  politiques  locaux  – et  la  perte  de  leur  soutien  leur  sera  d’ailleurs
(provisoirement ?) fatale ; les indigénistes, alliés à certains missionnaires, tirent quant
à eux profit de leur légitimité internationale pour renforcer leur action locale ; d’autres
acteurs, au contraire, tirent profit d’arguments nationalistes pour s’allier une opinion
publique toujours encline à se méfier de l’intervention étrangère2. Des divisions plus
subtiles encore apparaissent en outre au sein de chacun des niveaux :  les différents
services  de  l’Union,  au premier  rang desquels  l’armée,  ont  des  compétences  et  des
instructions qui les conduisent à jouer des rôles différents ; les Indiens eux-mêmes ne
parlent  pas  tous  d’une  même  voix,  soit  parce  que  le  conflit  guerrier  structure
profondément les  relations des  groupes entre  eux,  soit  parce qu’au sein de chaque
groupe les possibilités de troc avec les Blancs sont diversement appréciées. 
11 Enfin, ces contradictions évoluent, des alliances se nouent et se dénouent… jusqu’au
moment  où,  à  la  fin  de  la  deuxième  partie,  peut  être  créé  le  territoire  indigène.
Création  d’autant  plus  précieuse  qu’elle  n’était  pas  nécessaire :  le  vent  du  boulet
ethnocidaire n’est pas passé loin des Yanomami. Dès lors, la troisième partie peut être
consacrée à la fragile stabilisation de ce territoire au cours des années 1990 : alors que
les plaies de l’expansion de la prospection minière ne sont pas encore pansées, il faut
assurer  le  contrôle  du  territoire,  mettre  en  place  un  système  de  santé  efficace,  et
surtout,  surtout,  s’organiser.  Ces trois processus ne se déroulent pas sans heurts et
François-Michel Le Tourneau décrypte ce que les acteurs du développement ne savent
que  trop  bien :  une  fois  la survie  d’une  population  assurée,  une  fois  que  l’action
humanitaire a fait son œuvre, il faut organiser une population sans la nier, assurer non
seulement  sa  survie,  mais  sa  permanence  identitaire  dans  un  contexte  qui  a
inexorablement changé, et inscrire sa propre action dans une temporalité forcément
réduite… 
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12 Pour cela, il n’existe pas de solution toute faite : les Yanomami comme leurs alliés de la
première heure doivent réinventer leur propre manière d’agir, ils doivent composer
avec de nouveaux acteurs – alliés, certes, mais aux logiques d’actions différentes – et ils
doivent  accepter  de  transférer  aux  organes  fédéraux,  les  ennemis  d’hier,  des
compétences que ces  derniers  doivent assumer alors  qu’ils  ne sont  pas toujours en
mesure  de  le  faire  de  manière  efficace.  Certes,  cela  se  déroule  dans  un  contexte
globalement apaisé, mais l’on devine que cela ne va pas sans difficultés. À ce niveau,
l’émergence d’un líder indigène tel  que Davi  Kopenawa est  essentielle.  C’est  sur ces
enjeux que se termine la troisième partie.
13 Le  territoire  étant  stabilisé,  ses  enjeux  étant  mis  en  évidence,  François-Michel  Le
Tourneau peut exercer son métier initial, celui de géographe. Ou, plus exactement, il
peut étudier ce qui  est  souvent considéré comme le  cœur du métier de géographe,
l’organisation  d’une  portion  d’espace  et  de  ses  relations  avec  d’autres  portions
d’espaces, situées à côté de ce lieu ou appréhendables à d’autres niveaux. La portion
d’espace  étudiée  est,  en  l’occurrence,  un  territoire  indigène.  Si  François-Michel  Le
Tourneau  a  su  montrer  que,  pour  comprendre  la  forme  de  ce  territoire  et  les
dynamiques qui l’animent, le géographe doit tour à tour se faire historien, analyste
politique et décrypteur de l’action de développement, il sait aussi mobiliser les outils
classiques de la géographie : analyse de la structuration de l’espace yanomami, de ses
dynamiques démographiques, économiques et politiques et aussi de ses relations avec
les autres niveaux scalaires, avec les régions environnantes et les fronts pionniers qui
ne sont jamais loin. 
14 Au terme de  cette  dernière  partie,  le  sous-titre  de  l’ouvrage  prend  tout  son  sens :
Géographie d’un territoire amazonien. C’est bien de cela qu’il s’agit : géographie régionale,
certes, mais inaccessible sans un recours à l’histoire et sans une analyse des conflits
culturels fondés sur des intérêts contradictoires… Une géographie qui, en outre, sait
parfaitement utiliser tout le potentiel démonstratif des images, qui émaillent ce livre
d’une  très  haute  technicité :  les  cartes  sont  extrêmement  précises,  les  illustrations
nombreuses,…  En  somme,  ce  livre  est  bien  celui d’un  géographe  qui  a  pleinement
assumé les évolutions de sa discipline et les met remarquablement en pratique. Ces
deux ouvrages  qui  renouvellent  profondément  la  connaissance  que  nous  avons  des
Yanomami  illustrent  la  complémentarité  des  disciplines  scientifiques  auxquelles
appartiennent François-Michel  Le  Tourneau  et  Bruce  Albert,  la  géographie  et
l’anthropologie. 
NOTES
1.  À ce niveau,  on notera que,  contrairement à ce que l’on aurait  pu croire,  le  retour de la
démocratie a causé bien plus de mal aux Yanomami que la période de la dictature militaire.
2.  François-Michel  Le  Tourneau  analyse  très  finement  le  rôle  non  seulement  d’acteurs  non
brésiliens dans la reconnaissance des territorialités yanomami, mais aussi les modalités selon
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lesquelles se construit un discours dénonçant une supposée internationalisation de l’Amazonie –
 c’est d’ailleurs sur ce thème que se conclut l’ouvrage.
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